много и мутно
Я редко пишу рецензии к прочитанным книгам (вообще за всю жизнь раза три-четыре), но об этой нет сил молчать. Обычно, ставя на лайвлибе 4 из 5 или даже 10 из 5, мне не очень хочется пускаться в пространственные размышления о том, чем конкретно мне зашла книга, а если говорить "Я читала - и мне нравилось" - лучше вообще ничего не говорить. Я читала, и мне нравилось. Ну и что, мне больше половины прочитанных книг нравятся. Но об этой нет сил молчать, потому что я читала - и мне было больно.
Лейтмотивом по всем главам: больно, больно, больно. Наверно, думать и говорить о ней даже больнее, чем о ней же молчать. Без вариантов, короче.
Возможно, причина в моем нынешнем эмоциональном состоянии нестояния. Возможно, нет. Честно сказать, я ведь вполне целенаправленно искала чтиво, которое точно вывернет меня наизнанку и добьет окончательно. Может, проверяю, насколько далеко ушел мой эмоциональный паралич, в котором я успешно существовала последние пару лет; что же, выяснила. Ушел далеко. Наконец-то.
Зак знает, как абстрагироваться, когда существует вероятность, что сейчас станет больнее, чем есть. Я знаю, как сделать себе так больно, будто внутренности - вместо подушечки для иголок. Не помню другой книги, в которой бы я боялась пропустить хоть фразу. Я перечитывала абзацы по несколько раз, если мне казалось, что не улавливаю суть. Иногда я перечитывала абзацы из-за того, что в них столько боли, что не получается осознать ее и вобрать в себя с одного прочтения. Мне хочется выписывать каждое предложение отдельно и долго над ним размышлять. Только я не буду делать этого, не сейчас, сейчас слишком больно. Даже не буду извиняться за тавтологию. Потому что больно. Больно больно больно. От этой книги ты внутри весь болишь.
С первых страниц стало понятно, что, как минимум, настроение книги именно такое, как нужно. Были некоторые сомнения в отношении главного героя, но они быстро рассеялись, хотя он, ожидаемо, оказался не совсем тем, кого я искала. Но это буквально сразу стало неважным, потому что этого надрыва, хоть и несколько иного плана, в нем оказалось столько, что можно захлебнуться. Я и захлебывалась. Не сказала бы, что мы с ним сильно похожи - наоборот даже, у нас практически нет ничего общего, но это не помешало мне понять его от и до (как мне кажется).
Но.
Рафаэль. Вот. Тот, кого я искала, читая десятки аннотаций последние два-три вечера. Мне нужно было, необходимо просто было найти того, кто смог бы мне все объяснить. Или хотя бы показать. Рафаэль показал мне. Параллели почти зримы. И это. Было. Чертовски. Больно. Как может человек годами носить в себе такое?
Я знаю одного, который носил. Годами. Но в итоге бросил, потому что, видимо, слишком тяжело стало. И я на него за это не злюсь и не обижаюсь, потому что прожить с таким хотя бы неделю - уже подвиг. Кроме шуток. Он же десятилетиями рассказывал своему монстру истории о счастливом мальчике. Хотя, наверно, и боялся его до жути. И убежать хотел, и правдивую историю о несчастливом мальчике рассказать, чтобы монстр сожрал его уже и все наконец закончилось. Но мальчик держался и не поддавался слабости. И рассказывал своему монстру сказки, и пел ему, и каждую ночь надеялся, что монстру сейчас надоест и больше он не придет. Это ужасно, но монстр оказался упрямей. А может, монстр был даже не один.
Что бог написал на сердце этого мальчика? Наверное, что-то взаимоисключающее.
Что написано на моем сердце? Я задавалась этим вопросом всю книгу, но так и не пришла к какому-то окончательному варианту.
Есть ли у меня монстр? Я не знаю, но на всякий случай пою ему по ночам. Потому что, ну, мало ли.
Единственный, от кого перманентно не хотелось лежать на полу в позе эмбриона - это Адам. Адам, который умеет смотреть и - видеть, Адам, солнечный лучик, местами сильно подбешивающий гг солнечный лучик, задающий тупиковые вопросы, ехидно улыбающийся и тоже очень настоящий. Я люблю Адама. Я люблю Зака. Я очень люблю Рафаэля. Я люблю каждую букву в этой книге.
По моему глубокому убеждению, каждому человеку нужен свой Адам. Не в смысле "Адам-мозгоправ", а в смысле Адам, который выбесит тебя до нервной трясучки, задавая свои тупые вопросы, но благодаря которому ты в итоге поймешь, что ответы на эти вопросы вывели тебя на нужную дорогу. Каждому нужен Адам, который скажет тебе: "Я тебя вижу", и ты поверишь в это сразу же и безоговорочно.
Жаль, что рядом с мальчиком в один конкретный решающий момент не было Адама.
Надеюсь, для кого-нибудь я - Адам.